2010年3月21日日曜日

空を翔けて この足で ルミ子

ルミ子は幼い頃、母・愛子にひどい悪態をついたことがあると言う。

「足の不自由な母に対して、幼い私は、『お母さんと一緒に歩くとカッコ悪いから、離れて歩いてよ』
 そう言って私はいつも母の先を歩いていたのです。後から、足を引きずりながらゆっくりゆっくり歩いてくる母の悲しい胸の内なんか考えようとせず、そんなひどい事を言って決して並んでは歩かなかったのです。
 どんなに辛かったでしょう。どんなに悲しかったでしょう。どんなに悔しかったでしょう。
 何てひどい事を言ったのだろうと、私は今、心から謝りたいのです。
『お母さん、本当にごめんなさい。足の痛みよりもっと痛い事を言って悲しませていた事をゆるしてください』」
 (小柳愛子著「小柳ルミ子の真実」のあとがきから抜粋)

                    ☆
            ☆
    ☆

ルミ子がなにか言っているわ
並ばないで ですって?
なにを言ってるのよ 私はルミ子のズーツと前を走ってるのよ

私はルミ子 ルミ子は私
牝鹿のようにはしるわ
日に焼けて フフ 真っ黒な足
強靭な足 凛として

スポットライトが交錯するステージのセンターへ
踊り出るのよ
大歓声が迎えてくれる
命の限り 唄い踊るの
この足が空を翔けるわ
私の愛の歌が 感動の空間に満ちるのよ
人々は 時の経つのを忘れる

それは私 私はルミ子 私の命
いつか きっと
私達の季


ア ルミ子が先に走って行くわ
ホホ まだまだ 私に追いつくには 10年早いのよ

はいはい 先に行きんシャーイ

                ☆
         ☆
  ☆

愛子の回想録の中に、ルミ子の悪態の場面の記述はない。
ルミ子が悔いて胸を痛めている程には、愛子には応えていなかったのだろう。
いや、愛子には悪態の記憶すらなかったのではなかろうか。

可愛い娘の悪態なぞ、母には幼子の甘え声でしかないのだから。
心の中で、胸の中で、いつも一緒に走っていたのだ。

唄ってよ 愛の歌を
踊ってよ 空を翔けて

                      by 柘植信彦

2010年3月6日土曜日

男達の邂逅 と ルミ子    by柘植信彦

ルミ子の母・愛子は、秋田の尋常高等小学校を卒業すると、岐阜県稲葉郡佐波村の織物工場に働きに出る。そこで愛子は初恋を経験する。

「そんな私は恋もしました。恋といっても本当にプラトニックな淡い初恋でした。自分の故郷を初めて出て外の世界を知った私は、同じ工場で働いている男性を好きになったのです。
 私はその男性に憧れて、私の側をちょっと通りかかっただけで、恥ずかしくて赤くなりました。
 自分の気持ちを打ち明けることなどない恋。どんなことを話したのか、そんなことも覚えていないところをみると、まともに口もきいていなかったのかも知れません。
 しかし、一年経って私が五城目に帰ってから、その男性から手紙が届きました。
『もうすぐ出征します。私にあなたの写真を送ってください』
 私はわずかに蓄えたお金で写真を撮って、岐阜のその男性に送りました。
 戦地からの便りは一度だけ。こんな文面だったと思います。
『送ってくれたあなたの写真を戦友に見せました。みんな、とてもべっぴんさんだと言ってくれたので、私はとても自慢でした』
 そして・・・何の音沙汰もないまま月日が過ぎました。その後、風の便りで戦死なさったことを聞きました。
     (小柳愛子著「小柳ルミ子の真実」から抜粋)

☆        ☆        ☆         ☆        ☆        ☆

洗い場で一人の若い飛行兵が食缶を洗っている。
きっと福空(福岡海軍航空隊)に仮在隊している白菊隊だろう。

福空予科練の初年兵だった小柳光義は、
「予科16期、福岡出身の小柳光義です」と叫んで、敬礼した。

若い飛行兵は振り向くと、
「甲飛12期、岐阜出身、白菊隊の稲葉防人だ」と答礼した。

光義は初対面のこの飛行兵に、兄のような親しさを覚えた。

飛行兵は「後は頼んだぞ」と言った。
光義は敬礼のまま「ハイ!」と答えた。

光義は、この飛行兵が散華した後も祖国を護ることを頼まれたのだと考えた。
だが光義には、しかとは判らない何か熱いものが自分に託されたようにも思われた。

祖国と愛は同義である。

光義は滑走路の向こうの宿舎に戻る飛行兵の背に、いつまでも敬礼していた。
星が降るような夜だった。

翌朝早く、白菊隊は沖縄方面に飛び発った。
再び帰還することはなかった。

                    ☆
           ☆
  ☆

大東亜戦争終結後、小柳光義は愛子とめぐり会い、結ばれる。
二人はルミ子を授かった。

 ♪ 戦い敗れた 日本の町に 小さな愛が実を結び
   そして生まれた私たちの 愛がくだける日本海 ♪  (小柳ルミ子「日本海」より」

唄ってよ 愛の歌を
唄ってよ あなたは天使



(注)作中の飛行兵の氏名「稲葉防人」様は、作者による仮名です。 合掌








  

2010年1月30日土曜日

忘れられたドレスと愛の在り処   by 柘植信彦

昭和46年の大晦日、レコード大賞(最優秀新人賞に輝く)の会場からパトカーに先導され、宝塚劇場へルミ子は急いだ。
「私の城下町」で、紅白に初出場なのだ。
出番は紅組のトップバッター、時間がない。
会場に到着するやいなや、メイクに着替えにてんてこ舞である。
ところが何としたことか、紅白初出場のお祝いに、Wプロ社長の肝入りで特別に誂えたドレスがない。
担当スタッフが事務所に置き忘れたのである。
取りに戻っても、もう間に合わない。
関係者全員、顔面蒼白になった。製作部長はマネージャーを怒鳴りつけ始めた。
マネージャーはクビを覚悟した。
だがこの時、関係者の苦衷を察したルミ子は、
「私、この(レコ大の)ドレス大好きなんです。このドレスで唄いたい」
と言って、舞台に立ったのだ。大歓声がルミ子を迎えた。

楽屋の関係者一同、救われた思いでホッとすると同時に、ルミ子の思いやりに感動したという。
まだ少女であったルミ子の優しい人柄を表すエピソードとして、今も語り継がれている。

                        ☆
            ☆


「あらあら、ルミ子ちゃんのドレスがつぶされちゃうわ」
彼女は、紅白会場行きの荷物の山の下の方から、白い衣裳箱を取り出して、上の方に置き直そうとした。
その刹那ー
熱く、冷たい、真っ黒なトゲが彼女の体中を走った。
胸が焦げるように痛い。
部屋の外からマネージャー達の小走りの足音が迫る。
なにかに取り憑かれたように、彼女はルミ子の衣裳箱を
窓際の棚に置いた。
慌て顔で若いマネージャーとドライバーが部屋に入ってきた。
「ドライバーさん、こっちの荷物が紅白行きだ! よろしく」
マネージャーは、荷物の山と棚の間に立っていた。


            ★
                        ★

ルミ子のせいよ
ルミ子が来てからというもの、彼は私を見詰めなくなった
悔しい、許せない、許せないワ

チ、違うワ、違う
私は何もしていない、お荷物を整理しただけよ
そうよ、あの棚は紅白の荷物の置き場なのよ
きっとそうだワ、きっとそうだワーーー

彼女は暗い台所の隅で、嫉妬と後悔に激しく泣いた。

女は愛に生き、愛に死ぬ。
狂わんばかりに。
                      
                     ★
          ★


彼は今は亡く、
彼女ははるか遠い
軋轢があったにせよ、ルミ子にとって自分をスーパースターに導いてくれた人々である。

ルミ子は自分に向けられた悪意を、赦すに違いない。
ルミ子が幼い頃、父母と遊んだ室見川の清らかな流れに、
恨みも憎しみも全て流し去ったのではないだろうか。

感謝の心を捧げて。

唄ってよ 愛の歌を
唄ってよ 天使のように

2009年12月20日日曜日

忠士の献身 と ルミ子   by 柘植信彦

ルミ子の母・愛子は、初婚の夫・光義に先立たれて後、小柳運送店の従業員だった忠士と再婚する。
愛子は忠士について、次のように述べている。

「忠士は義父として、留美子のために一生懸命な私を助けてくれていました。しかし、やはり血の繋がらない親子のこと、ふたりの間には、本当の父娘のような温かさはありませんでした。
(略)
留美子が中学生の頃、バレエ教室は週に二、三回あったでしょうか。バレエ教室で主役を演じるスペシャルクラスに入っていた留美子は、うちに帰ってくるのが、夜の十時ということがざらでした。
(略)
バレエ教室の外で忠士は留美子が出てくるのを車に乗って待っているのですが、他の生徒達が次々と荷物を持って出てくるのに、肝心の留美子がいつまでも出てきません。
「何しとるんか! 早く出てこんね!」
待ちくたびれてイライラした忠士が、けたたましくクラクションを鳴らして留美子を呼ぶんです。一緒におしゃべりをしているお友達の手前、留美子にしてみれば、そんな義父がおもしろくないいんでしょう。
(略)
聞けば車の中で言い争いになったとのことでした。
                     (「小柳ルミ子の真実」 小柳愛子著)
 
                    ☆
              ☆
       ☆

バレエ教室のドアから、タボを結った少女達が三々五々バレエバッグを持って出てくる。
もう夜の十時をまわった。
留美子はまだ出て来ない。
忠士は車の中でつぶやいた。
「お友達とおしゃべりかな。イヤイヤ練習熱心な留美子のことだから、残ってお稽古か、そういえば新しい振りをもらうようなことをーー言ってーーいーー

忠士は、ひたいに冷たく硬いものがあたったような気がした。クラクションがけたたましく鳴った。
睡魔に襲われた忠士のひたいがクラクションボタンにあたったのだ。
「いかん、いかん。運転中でなくてよかった。」 愛子がポットに淹れてくれたコーヒーをフタですする。

明日も暗いうちに起床せねばならない。工事現場が始まる前に、
「1回目の砂利の納品ばせんーーなーーらーー
またクラクションが鳴り響いた。

「お父さん、クラクションば鳴らさんで! 近所の人のヤカマシカて、鶴田先生の怒られんシャーとよ!」
留美子がプンプンしながら後部シートから言った。
「ゴメン、ゴメン」

忠士は早朝からの砂利運送でクタクタなことなど、一言も言わなかった。
どうであれクラクションを鳴らしたのは自分である。
九州男児は言い訳などしないのだ。

留美子は恩人・光義のかけがえのない宝だった。
忠士は宝を託されたのだ。

忠士は黙々と献身した。

               ☆
         ☆
   ☆

愛を語れなくとも、
人を愛することは出来る。

2009年11月7日土曜日

切り抜かれた写真 と ルミ子   by柘植信彦

ルミ子は次のように述べている。

 小学校の高学年だったでしょうか。アルバムを見ていたら、母の若い頃の写真がありました。でも、それは不自然にハサミでカットされているのです。母の右横に誰かがいたように人の形にそって切ってあるのです。
 その写真を見た時、体中に戦慄が走り、ピーンときたのです。『母の横に肩を並べて写っていた人は私に知られては嫌な人なのだ。きっと、その人は私の実のお父さんだ。本当のことが知りたい。怖いけど知りたい。-(中略)-
 『お母さん、この写真の隣に誰かいたの? いたんでしょ? 誰よ。お母さん教えて』。今にも泣き出しそうな娘の突然の疑惑の問いに、母は少しも動じず、こう答えました。『誰もおらんよ。留美子の考え過ぎたい』と。
 でも、私は確かに見ました。母が一瞬だけ息をのんだのを。
                                 (「私の半生記」小柳ルミ子著)

☆      ☆      ☆      ☆      ☆

愛子が病院から帰り着くと、葬儀社の男が待っていた。
玄関の隣の居間を手早く片付けると、小さな祭壇がしつらえられた。
「仏様のお写真は無かですか。祭壇のお写真にすっとですが」。
愛子はアルバムの中から、一枚を選んだ。若い頃の自分と光義の二人で写った記念の写真である。
「仏様だけ切り抜いてもらえんですか」。男は事務的に言った。
愛子は記念の写真を切るのは無念だった。しかし葬式を出さねばならない。否も応もなかった。
愛子は写真にハサミをあてると光義の姿だけ切り抜いた。
切り抜かれた光義の写真を男に渡すと、愛子は切り残りを元のアルバムにしまった。捨てるに忍びなかったのだ。

たくさんの弔問客が、光義の葬儀に訪れた。
父を失ったということが未だ分からないルミ子は、たくさんの弔問客に喜んでキャッキャッとはしゃいだ。
不憫だった。
黒枠の光義の写真が自分とルミ子に微笑えんでいるように見えた。

切り抜かれた光義の写真は戻って来なかった。

後年、多少とも物心のついたルミ子は、アルバムの中に切り残りの写真を見つける。
幼いながらに潔癖だったルミ子は、自分を欺くための作為だと思ってしまった。

☆      ☆      ☆       ☆

誰かが悪かったわけではない。
ただ、人の一生は涙に満ちているのだ。

ルミ子の半生は、切り抜かれた父の肖像を求める旅であったのかも知れない。

しかしその旅も、母、愛子の死とともに終わったに違いない。
今、ルミ子はなにを求めて旅を続けているのだろうか。

求めるものを求める旅なのだろうか。

☆   ☆   ☆

2009年9月18日金曜日

肩車と 愛子       by柘植信彦

室見川にそっくりの川だと、愛子は思った。
幼いころのルミ子を川辺で遊ばせたことが、
昨日のことのように思い出される。

浅瀬に足を入れた。いつの間にか素足だった。
水が冷たい。歩きにくいゴロ石の川床である。
足の調子が思わしくない、困ったと思った。

突然、愛子の体が浮き上がった。
男が肩車をして、川を渡ってくれている。
「あなたは誰?」
愛子は体を傾けて男の横顔を見た。
「みっちゃん!」

自分の宝、ルミ子を、自分の命だったルミ子を
授けてくれた男である。

( 愛子の夫、小柳光義は、幼いルミ子と若い愛子を残し、
結核で他界する。
愛子は苦労に苦労を重ね、ルミ子を歌謡界のスーパースターに
育てる。 )

広い川である。向こう岸が幽かに見える。あれが彼岸なのだろう。
光義は腰まで水に浸かりながら、黙々と愛子を運ぶ。

後方から唄声が追いかけて来る。

♪ 瀬戸は日暮れて  夕波小波
   あなたの島に    お嫁に行くの ♪

ルミ子の唄声だ。
母、愛子の旅立ちにルミ子が此岸から唄い贈っているのだ。

愛子の涙が、ポトリと光義の頭に落ちた。
「愛ちゃん、頭のつめたかバイ。」
愛子は光義の頭を抱きしめた。

「ありがとう、みっちゃん」

♪ 瀬戸は夕焼け  明日も晴れる
   二人の門出   祝っているわ ♪

2009年8月29日土曜日

煮えたぎった薬缶と 愛        by 柘植信彦

ルミ子の母、愛子は次のように述べている。
「私は男が嫌いです。私なりに原因を思い返してみると、こども時代に祖父が祖母を薪で殴ったり、煮えたぎった薬缶を投げつけたりというようなあまりにむごい仕打ちを、いやというほど見ていたからかもしれません。ー(略)ー 男なんてつまらない。」 (「小柳ルミ子の真実」 小柳愛子著)

 ☆
        ☆
                ☆

台所の土間に立っている妻の足元で何かが動いている。
妻のくるぶしから50センチほどの暗がりに、
居間からのわずかな明かりの中、赤と黄色が認められる。
「ヤマカガシ!」だ。
今の今まで妻と言い争っていた夫は、狼狽した。
「妻が咬まれる」
夫は咄嗟に、そばにあった火鉢の上の煮えたぎる薬缶を
ヤマカガシのとぐろにトスした。
ヤマカガシは狂ったようにのたうち、板壁の隙間から闇に逃げて行った。

幼い愛子は居間の隅に居た。
愛子にはヤマカガシは、上がり框の陰になって見えなかった。
祖父が祖母に薬缶を投げつけたように見えた。

愛子は、おさな心に祖父を鬼だと思った。
一生拭い去れない恐怖とともに。

                  ☆
          ☆
  ☆

平成18年 冬 愛子は天に召される。享年86歳。釈尼雅詠。
祖父、祖母、父、母のもとに帰った。

真実を識る者は皆、召されていく。
残された私達は、ただ愛を信じて、掌を合わせるのみである。

合掌